Pongo en una bolsa de nylon
Papeles que están en la repisa juntando tierra
Tarifas de luz y de teléfonos de mitad de año
De cuando no sabíamos si íbamos a llegar a fin de mes
y llegamos
Un billete roto de diez pesos que esperó todo el año ser arreglado
Montón de tickets, tarjetas de cumpleaños, recetas de doctor
un virus en un adulto no es lo mismo que un virus en un niño: el virus al niño puede no matarlo pero puede tener muerto al adulto
mientras tanto
hago bollos con prospectos de medicamentos como si hiciera bollos con nuestras pestes
nuestros orgullos
lo que no escuchamos de nosotros
cabe en una tableta de ibuprofeno vacía
que también tiro
el flyer de una fiesta a la que no fuimos porque llovía a cántaros
tanto que cuando salimos a esperar el 15 nos empapamos hasta tener frío
en la parada pensamos
comprar comida
volver a casa
Cuando entramos esa vez nos abrazamos puteando y temblando
Como cuando volví del examen final con el bochazo de un 4 en un certificado
En el cole lloré un buen rato
Con el papel en la mano
Me soné la nariz en la puerta antes de entrar
quise hacer como si estaba todo bien
Pero vos te diste cuenta
Dijiste bueno, la próxima, no pasa nada
Nada pasaba
Excepto tener que empezar de nuevo sin fuerzas
Eso pongo en la bolsa
Las veces que pensé que no
Una esquela que de un lado dice
voy al súper y un dibujo de un sol
Dos ojos sobre la u y camila camila camila
Por todos lados
Del otro lado del papel decía:
Suerte, te amo en colores
Con garabatos
De esa vez que volví a rendir y salí bien

Después brindamos con agua los tres
Creo que también lloré
Y que también nos abrazamos

En este año nuevo
He decidido
Limpiar la casa
Como cada vez
Como si nada pasara
Y pasa algo.

Sobre Villaguay, la historia y las formas del amor

Cuando me fui de Villaguay pensé que era para siempre. Tenía la vaga y errante idea de que cuando una toma decisiones, éstas no solo guían las circunstancias de la vida en un momento determinado sino que, inclusive, cuestan la vida misma o lo que una cree que es la vida y que, como tales, son irremediablemente perpetuas.
Cuando me fui -bolsito en mano, ropa nueva, sueños con olor a fresco- no creí que fuera posible que una vaya moviéndose por la ruta de a pedazos, dejando algunas partes del alma en el camino, como si el cuerpo fuese un camión de arena que pierde granitos invisibles ante la inmensidad de la ruta (la ruta siempre es tremenda y letarga cuando lo que aloja es una partida) que se extiende hacia quien sabe qué lugares, o como Hansel y Gretel alejándose de su casa, soltando aquellas migas de pan y de incertidumbre sobre el trecho de camino que iba quedando atrás.
Cuando me fui -voy a sincerarme conmigo misma-, no tuve noción de lo que es 'irse' hasta saberme lejos. La pesadumbre de haberme ido vino después, con la otra mañana, la que nos amanece en otros lados, la otra mañana en la que una levanta la pera que quiere caerse y decide caminar una calle pavimentada, hacer caras conocidas de los desconocidos, sentir propia una vereda aprendiendose los vericuetos, los pocitos, los estacionamientos, el timbre de voz de la vecina que baldea temprano o el gesto cansino con el que un abuelo saluda al pasar.
Cuando comencé a poner fotos en un sobre de papel madera para llevar en la mochila, el viejo me miró como me miraba cada vez que iba a decirme algo y no decia nada. Pero esta vez arriesgó un "¿para qué te vas a ir?" Yo lo miré sin entender de qué hablaba. Aquella que era yo no sabía para que se va una de los lugares que ama. Aquella que hoy es ésta yo todavía no sabe por qué, como diría Fito, es que nos cuesta tanto el amor. Entonces lo miré y creí ver en el borde de su pupila izquierda su silueta desde la puerta entreabierta de la pieza susurrándome "nena, nena, levantate que ya son las siete". El ritual de mis dias de la secundaria: yo escuchaba al viejo lavarse la cara apenas cantaba el gallo del vecino y lo espiaba cebándose unos dulces mientras enganchaba el noticiero. En silencio. Mi viejo es, en dos palabras, la paciencia y el silencio. Siempre pensé que ese silencio tan propio de él lo convertía en ausencia, hasta que descubrí que estando sin decir mucho también es una forma de acompañarse y entenderse. Varios dias me sorprendió aquel hombre despertando de a poco y buscando salvar al mundo dando el ejemplo que solo él pudo o quizá que solo él tuvo en sus manos para darnos, ese de ponerse un traje y unos borcegos duros y cruzar la puerta hacia afuera.
¿Y si eso no es amor, entonces qué es? Y pienso que la forma del amor también podía ser aquella de la vieja poniendo la mesa de fin de año con el mantel de dibujos de guirnaldas verdes y rojas, que el amor pudo haber sido la forma en que alguien nos esperaba a la salida de jardín a aquellos guardapolvos rojos y caras sucias que éramos. El amor como el beso en la frente antes de salir, la mano que junta una lágrima que está a punto de caer al piso, el gesto y la palabra pero también el silencio y la presencia, sobre todo la presencia. La forma del amor que tiene un reto de "no vuelvas tarde", "abrigate", "peinate", "vení que ya está la comida lista". O la forma del amor del barrio todo, de eso que construimos en ensayo y error estando juntos (porque a veces -muchas más de las que creemos-, el chusmerío es nuestra forma vulgar y hasta fallida de preocuparnos por el de al lado) para sabernos menos solos en el mundo. El amor del barrio de peregrinar todos los 1° de mayo a la garita del San Cayetano que estaba en la entrada, a ponerle el pan al santo.
Escribo mirando lo que hoy me cuenta el recuerdo, escribo desde estas imágenes como flashes, desde los sonidos como canciones que vienen con el viento a decirme que la historia para cada uno es el relato que uno arma de cada momento. Que la historia, ¿acaso no es esta pelicula que se nos proyecta de eso que recordamos y aquello que nos contaron que fuimos?
Por eso y por la idea perdida que tengo en alguna remota memoria de ver mis pies aprendiendo a caminar tus baldosas -las quebradas y las sanas-, por la primera vez de mi pequeñez ante la majestuosidad de las puertas del Colegio Nacional, por la señora de la vereda del frente con su mate y su silla de plástico en aquel barrio de los primeros años, las tantas paredes que habité, la casa de los abuelos, la plaza principal, el kiosco de la vuelta, los picos de la Iglesia Santa Rosa, la ochava de la placita, la calle ancha y la noche sin edificios.
Cuando me fui no sabía que mi alma iba a quedar un poco ahí, doblando la esquina en bicicleta, esa misma esquina que ahora recorre un colectivo. Tampoco pensé que iba a quedar ahí, en algún tapialito bajo, desconocido y despintado, donde reí hasta el dolor de panza, donde lloré, donde de la mano de millones y millones de mates llegué a la conclusión que la felicidad podía caber en un abrazo o en una palabra, ahí mismo donde me escondí, donde jugué hasta que se hizo tarde..
Pero hoy no es tarde, Villaguay, para jugar a estar un poco más entre tus calles -las de asfalto y las de tierra-, para cerrar los ojos y deleitarme con el concierto de grillos de la cuneta de la calle Concepción del Uruguay, para volver a ver el marco de cuadro que me dan tu cartel de Bienvenida y aquellos postes de luz allá en la entrada. Hoy no es tarde para decirte que no hay día que no me acuerde del árbol de tala del patio de aquella casa donde jugaba a la mamá o del color que tienen los ojos de tu cielo cuando se viene la nochecita en invierno.
Agradezco, pueblito mio, que esta distancia me haga verte con los ojos del anhelo de sentir que hay cosas que nunca se pierden. Y hoy agradezco más aún, lugarcito querido, que esta vida sea tan contradictoria, porque hoy no encuentro palabra que resuma el querer decirte que cuando me fuí en realidad me estaba quedando.

el tiempo es vuelo-viento

 Un suspiro ahogado antecede al tipeo y me siento gris, como las palomas. ¿Será que ellas saben que son grises? ¿Será que en lugar de sentirme gris, me siento paloma? Soy gris y vuelo. Siempre me gustó el gris. Los grises existen, claro. Blanco más negro, en similares proporciones: gris. Algo así como el valor promedio. El valor ideal. El valor... 

 Soy gris y vuelo como una paloma. Desde acá arriba, las arboledas parecen montoncitos apenas perceptibles de arbustos recién arrancados y la muchedumbre es más bien un fantasma; mi casa no existe y el tiempo no es. Tengo ganas de hacer un vuelo en picada y atravesar los rayos de sol y llevarme todos los colores para mi. Quiero que el viento me deslice entre sus manos y me mueva hacia cualquier lugar del mundo donde haya revoluciones de amor. Ya no quiero ser paloma y además ya no soy gris. Ahora tengo colores, creo.

 Quiero caer, de sueño en sueño, como hoja seca, súbita y dolorosamente, y que alguien esté ahí cuando me pase. Y solo diga:

-¿Te duele?

Y yo: hasta el alma.

Y entonces escuche:

-Yo te voy a curar.

yo te digo que más vale que la vida debe ser otra cosa

Es tu malhumor a plena luz del día y mis molestas ganas de hablarte. 
Es un mate sereno, tu sorbo agridulce y mi acompañamiento de bajas calorías. 
Es tu salida a la calle, tus pies de acero y tu tránsito pesado. 
Es tu música y la mia sin compás alguno, sin ensamble coordinado. 
Son tus textos y carpetas por doquier, tus archivos y biromes, tus libros, tus notas, tus versos. 
Son tus ganas de arrancarme una sonrisa cuando menos quiero reir pero cuando más lo necesito. 
Quizá también sea el tácito acuerdo de querernos aún en esos momentos en los que no nos estamos soportando. 
Son las horas sin dormir, el sueño prestado, la almohada mojada. 
Los besos, los abrazos, los desgarros. 
Son tus miedos y los mios, inventando al unísono una canción de cuna que no cesa.
Las almas adheridas que jamás vamos a ver y las muertes nuestras que jamás van a pasar.
Son todas tus poesias, hombre gota, escritas a la lluvia, a los cielos, a los sueños
y todas mis prosas teñidas de vos.
Puede que sea las palabras que todavía no dijiste, los silencios que te debo y algún par de entredichos exiliados. 
La vida debe ser otra cosa mucho más entera, precisa, sencilla, más vulgar y sin mayúscula. 
Debe ser una especie de vos y yo, 
acá, ahora, 
sin tiempo, sin rostros, 
sin pasado, sin pretextos. 


Sin sentido, sintiéndonos.
La vida debe ser el mundo entero 
conspirando siempre, 
pero siempre pasando de largo.

Lección del día: hoy DEBO aprender a NO SUPONER.

(qué causalidad, igual que ayer, y que antes de ayer, y que antes antes de..)

este no es el cielo y yo no estoy dormida

Voy cruzando de vereda con un pie descalzo y el otro pie de maquina, gigantes arcoiris (en plural, cuál es) y luciérnagas y ninfas se anidan en mi cabeza-nido y de repente me convierto en una extraña araña con nada más que dos patas y dos ojos y un popurrí sobre el cabello bello.

te pido

que cuánto más bastardo e inaguantable se vuelva el mundo, más quieras encontrar tu alma con la mia y más me dejes abrazar tus alas, no las partes que aún están sanas y salvas, sino aquellos rincones más rajados por la vida o por el paso del tiempo, que es lo mismo, pero no, porque decir vida es como decir vivir y decir tiempo es como decir algo que muere.

llueve

No estoy triste, estoy ausente. El verso se me cae de los labios y las manos, se hace pedazos contra el suelo y yo lo miro, inmutable. Es que no estoy cerca, es que no llego a sostenerlo a tiempo. Lo miro de lejos, estoy ausente ahí donde cae. Y entonces es que mis manos y mis labios no son estas que toco, sino otras, algunas otras más allá, del otro lado.

Estoy ausente y mi cuerpo tiene sabor a distancia, porque la lluvia me moja, porque la lluvia distante que viene desde allá me moja y entonces yo-soy-cuerpo-distancia. Me miro, me dibujo, me presiento.

Las palabras están asesinando un espacio de rayas que piden ser escritas. Llueven palabras sobre un cuaderno. Llueve distancia, no tengo palabras.

Llueve acá, pero viene de lejos.

Mi cuerpo, vaya letargo
(esto es simplemente un eco).